本文来自微信微信官方账号:沈(ID: shenlanbao)，口述:哈哈，编辑:Bella，原标题:《30岁不敢结婚，透支信用卡养父母》，标题来源:《一切都好》农村出生的独生女会面临怎样的养老问题？1993年，哈哈出生在广西桂林的一个农村。当时父亲44岁，母亲38岁。他家靠几英亩稻田维持生计。20岁之前，哈哈这个作为父母的“老姑娘”被人疼爱，家里经济拮据，却也知足常乐。但20岁以后，父母年纪大了，母亲被查出帕金森病和脑梗塞，生活渐渐不能自理。于是，进入社会不久，哈哈就成了家里的经济支柱。这是近十年的反馈实践。20岁到30岁，哈哈勉强撑起了一个黄金时代的出身家庭。代价是我工作了近10年，没有存款，甚至要透支信用卡来维持和父母的日常生活；作为一个30岁的熟女，没谈过恋爱，不敢考虑结婚生子。当我们讨论“如何解决人力、情感、金钱的养老问题”时，很少有人将其代入农村独生子女的养老困境。哈哈的经历让我们一窥其中的难处。以下是哈哈的自述:未完成的成年，急躁的老年2013年，我20岁，大一。父亲64岁，母亲58岁。我没有意识到他们会比同龄的父母更早衰老，我也知道“老与病”息息相关，但我不敢深入思考，一切都来得很突然。2013年底，我妈因为头晕被送到县医院，说是高血压戒断引起的病。治疗后有所好转，医生建议不要太累。这次病后，妈妈没有再去上班。她以前在县城做家政，一个月1000多块钱。虽然不多，但能覆盖我每个月800左右的生活费。后来她做了兼职爸爸给我生活费。寒假回家，看着母亲一瘸一拐，行动不便，意识到可能不仅仅是家里没有收入。当时家里有四万多的积蓄，父亲带着母亲到处求医问药。一年多的时间里，诊所、医院都去过，用了小针刀、拔罐、针灸、放血、贴膏药等治疗，但病情一点也没有好转。虽然他们都让我安心学习，但面对父亲的叹息和母亲的沮丧，我第一次感到无能为力。我唯一能做的就是削减开支，尽量少找爸爸要钱，让我在nave的堂兄妹在家里比我大很多，时不时会给我一些经济上的支持。只是心里偶尔会后悔，王小波的21岁是黄金时代，有很多奢望，想吃，想爱，想变成天上一朵闪烁的云，而我刚刚进入“黄金时代”，不敢对未来有太多的想象。2015年，我终于大学毕业，在南宁找到了一份“土建预算员”的工作，月薪3000多元。虽然工资不高，还要还助学贷款，但至少可以养活自己。我工作很努力，期待升职加薪，让妈妈有钱治病，爸爸没那么大压力。我想，如果我长大快一点，我的生活总会变好的，对吧？然而，事态的发展逐渐失控。这一年我妈的病加重了，头晕，站不起来。当地三甲医院确诊为“帕金森病”，被称为“不死之癌”。在最初阶段，患者无法控制自己的身体，到了后期，很有可能无法通过饮食耶戈来照顾自己。母亲在服用了森芙罗、美多芭等药物后，才恢复了基本的生活自理能力。但是我们都知道，这个病就像一个定时炸弹，谁也说不准会发展成什么样子。果然，2017年3月，母亲在家昏迷，医院诊断为“脑梗”。经过一周的治疗，她的病情基本稳定。然而，“帕金森病”导致的行动困难越来越严重。我爸带我妈去中医院做了一个月的康复治疗，我妈还是不能走路，只能勉强站起来。我以一种不服输的态度多方打听，想带母亲到我工作的省会城市寻求治疗。但是我们家算了算，母亲只有新农合，报销后还需要自己出很多，家里剩下的积蓄不多。我爸一直在照顾我妈，只是偶尔打打零工。工资虽然涨了，但是不多，攒的钱勉强还了助学贷款。如果继续去南宁治疗，需要更多的钱，相当于孤注一掷。看着我年迈的父亲照顾我虚弱的母亲让我越来越不愉快。我想至少看看有没有希望恢复妈妈的基本自理能力。你永远不知道它什么时候会变得更糟。2017年6月，我带我妈去南宁面诊。医生调整了新的用药方案，我妈可以带着椅子慢慢活动了，活动时间从2小时逐渐增加到4小时。全家人都觉得一切都值得，然后我们多次去医院当面咨询，调整药物。药物的品种和剂量随着病情的发展逐渐增加，医疗费用也越来越贵。此时，母亲几年的病程已经耗尽了家里所有的积蓄，我家也成了村里因病致贫的典型。村里给我们评了贫困户，报销比例提高了，但后期每月还需要交2000多元医药费。好在工作以来，我一直兢兢业业，不敢请假，工资也翻了一倍，可以涵盖生活费，房租，母亲的医药费。母亲继续服药两年，维持稳定。到2019年，没有更适合妈妈的药物方案了。医生建议尝试DBS这种“电子药物”，但需要准备十几万的手术费。此时母亲已经64岁了，她希望通过这次手术完全恢复生活自理能力。她知道，是她的“帕金森病”把我们一家人拖进了痛苦的泥潭，而她自己也承受了巨大的痛苦和压力，花钱，剧痛，自卑。为了让妈妈手术顺利，我精打细算，想尽办法筹钱。我用水滴筹了4万左右，然后办了信用卡准备资金周转。2019年8月，母亲做了手术，手术后情况确实有所好转。手术前，妈妈身体僵硬，腿也不错，但大脑无法指挥腿走路。手术后，妈妈已经可以自己慢慢走路了，在家人的一点帮助下，基本可以自理。我们家很幸福。我们努力了这么久，第一次看到这么明显的变化。但上帝似乎在开玩笑。半年后，我妈摔倒了，不严重。但是，病久了的人心理脆弱，我妈有很大的恐惧感。她非常害怕再次走路和摔跤。焦虑和无序导致再次急剧下降。可以说，我们曾有过希望，转眼又失去了。我们家只能接受现实。与帕金森病抗争了这么久，我们还是没有逃脱最糟糕的结局:母亲已经完全丧失了生活自理能力。她需要有人照顾她，但她的父亲却逐渐无力这样做。从父亲手里接过接力棒的母亲和父亲，其实是半路夫妻。母亲离异，被介绍给父亲，父亲因为家里穷，一直没结婚。在贫困农村，爱情是奢侈品，父母吃饱穿暖就结合。夫妻更像是抱团取暖。我很清楚，父亲对母亲的照顾，一是因为那份单纯善良的责任，二是为了不给我增加负担。母亲生病的前几年，父亲的日常基本是固定的:给母亲吃药，喂饭，洗澡，上厕所，下地干活，打零工.....因为妈妈的脚容易发麻，所以每天晚上睡觉前，爸爸都要烧两盆热水，烫好毛巾后，用脚给她敷缓解。因为我妈不能自己翻身，一个姿势睡两个小时全身都会疼。所以很长一段时间，父亲都没有睡个饱。他一晚上要起来三四次，帮妈妈伸伸腿，压压肩膀，完成转身。我只在周末和假期回家。我知道父亲很累，但他很少在我面前提起。从我毕业开始，家里就一直是爸爸照顾妈妈，我努力赚钱的分工。这是对我们家最好的解决方案。母亲摔跤后病情恶化，出现尿失禁。她一天要尿十几次，一不小心就尿裤子了。这就意味着，本来可以出去干点活的父亲，根本走不了。照顾母亲的强度在加大，但父亲已经70多岁了。终于在2021年8月，父亲撑不住了。他因为腰椎滑脱出了一身冷汗。他不能照顾自己，更不用说他的母亲了。我只能带两位老人去我工作的城市。我知道我已经完全接过了父亲的接力棒，成为了家里唯一的顶梁柱。我尽力了，但还是觉得力不从心。2021年9月，我给母亲联系了一家医养结合的中医院，请了一名护工照顾。我和父亲住在出租屋，为他的腰椎滑脱求医问药。因为父亲72岁，年纪很大，身体指标达不到手术要求，医院不建议冒险做手术。好在经过半个月的保守治疗，疼痛已经好转了50%。出院后，我每周带父亲做一次康复，维持他的身体状况。图/受访者提供这是我现阶段能做的最好的安排，但在情感需求方面，父母其实并不满足。疫情期间，我每两个月才去看我妈一次，因为医院有各种要求要做核酸等各种检查。我母亲很孤独。以前，父亲会陪着她聊一聊她在村里看到的，父母缺什么。现在护理人员可以照顾她的身体，却照顾不了她的情绪。妈妈本来是一个很温柔的人，后来变得更加悲观抑郁，会哭着对我说想回家。疫情发布后，我每周都去看她，但对于病情的发展，我无能为力。现在她不能说话，吞咽越来越困难，只能吃点米糊。无法沟通的孤独感，让母亲身上散发出一种颓废的孤立气氛。父亲习惯了村民的农村，习惯了种田和打工。他不适应城市生活。现在他不能携带超过6磅的东西。他每天就是买菜，在家刷视频，做饭。其实父亲一直是一个知足常乐，坚韧不拔的人，但他也明确表示不喜欢现在的生活，不得不选择接受。一边上班一边照顾父母，意味着更多的开销和挑战。为此我已经尽力了，但还是觉得力不从心。感情价值对我们一家三口来说是奢侈品。对我来说，未来的规划也是模模糊糊的。接受100%的爱，就要承担100%的责任。现在工资一个月一万多，每月固定支出9400元:母亲医疗护理费6500元/月，父亲康复治疗在800元，房租1500元/月，我和父亲伙食费600元/月。只要多花一点，没有信用卡就转不过来。这几年，我没有穿过一件200元以上的衣服。300块钱，一套护肤品可以用一年，几乎没有社交。偶尔去知心朋友家吃饭聊天是唯一的情感出口。我个人最大的支出有两项。一是对学习的投资。父母衰老的速度催我上进。接管父母前夕，刚考取“国家注册监理工程师”证书，收入增加了两千多。第二个是